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RESUMEN
El extenso pasaje en el que Pedro Antonio de Alarcón describe, en De Madrid a Nápoles
(1861), el territorio alpino es un valioso texto documental ya que constituye la primera descrip-
ción pormenorizada de la cadena del Mont Blanc que se registra en la tradición española de la
literatura de viajes. Advertimos el propósito de contraponer un ideal de vida arcaico a la fe en
el progreso material que anima a la metrópoli nacida a remolque de la revolución industrial, lo
que presagia el conservadurismo ideológico de Alarcón. La descripción pone de manifiesto vie-
jos clichés románticos, a cuya estética permanece Alarcón en parte apegado, y que se alían de
manera inesperada con una visión espiritualizada de la naturaleza. Se sopesa además la huella
que la guía turística Bædeker sobre Suiza, cuya 4.ª edición (1859) el autor lleva consigo en su
viaje, deja en el fragmento descriptivo alpino.
Palabras Clave: Literatura de viajes; Alpes; guía turística; Baedeker; Byron; metrópoli y
montaña.
ABSTRACT
The passage from De Madrid a Nápoles (1861) in which Pedro Antonio de Alarcón describes
the alpine landscape is a relevant document, as it contains the first detailed depiction of Mont
Blanc’s range that we come across in the history of Spanish travel literature. In the text, Alarcón
sets an archaic lifestyle ideal against material progress linked to the birth of the modern metropo-
lis under industrial revolution. This outlook anticipates the strong conservative attitude towards
social changes that will increasingly be adopted by the Spanish writer in the last years of his
life. From this alpine description emerge distinctive romantic clichés associated with an aesthetic
dear to Alarcón that unexpectedly blend with a religious vision of nature. Furthermore, we analize
the role of Bædeker’s travel guide book on Switzerland (whose 4th edition, published in 1859,
is well known to Alarcón) and the traces it has left in this extensive passage.
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Pedro Antonio de Alarcón emprendió viaje a Italia el 29 de agosto de 1860
y de allí regresó el 11 de febrero de 1861, fecha en la que se encontraba ya
en Madrid. En el transcurso de aquellos meses visitó las ciudades de París y
Ginebra, antes de recorrer los Alpes de la Alta Saboya y el cantón suizo de
Valais. Fueron estas las etapas preliminares de un viaje que tenía por meta una
Italia que, en guerra con Austria y con los Estados de la Iglesia, estaba con-
quistando paso a paso la unidad de la nación. El testimonio de cuanto presen-
ció en aquel largo viaje se condensa en la obra titulada De Madrid a Nápo-
les, cuyas dieciséis entregas se anuncian en El Museo Universal del 17
noviembre de 1861 (Palomo, 2005: LX), escasos meses después de su regreso
a España.
Antes de partir, el escritor de Guadix era ya un cronista que había alcan-
zado una gran popularidad1. En diciembre de 1859, Alarcón se enroló en el
ejército al mando de Leopoldo O’Donnell, General en Jefe de la expedición
militar. En la toma de esta decisión tal vez tuvo que ver la curiosidad que le
suscitaba la imagen del periodista enviado a la primera línea del frente béli-
co, una figura profesional que acababa de gestarse en la prensa británica a raíz
del conflicto de Crimea (1853-1856)2. Alarcón participó en acciones militares
de la campaña de Marruecos y desde posiciones avanzadas envió a su vez
crónicas que se leyeron con avidez en la Península. Buena parte del interés con
el que los lectores siguieron las empresas rifeñas del ejército español cabe de
hecho atribuirlo a las estrategias propagandísticas que Alarcón demostró ha-
ber asimilado con una inusitada rapidez y que constituyen «uno de los prime-
ros ejemplos en España en que una campaña de prensa, muy bien orquestada
por supuesto, determina un estado de opinión casi unánime» (Palomo, 2005:
X). Consta incluso que el guadijeño intentó innovar en el terreno de la foto-
grafía (cuyos avances técnicos siguió desde el primer momento), por más que
fueron fallidos los resultados de aquella temprana experimentación (Acosta
Montoro, 1973: 250).
Los tipógrafos Gaspar y Roig, editores asimismo de la revista El Museo
Universal de la que Alarcón era colaborador asiduo, recogieron en Diario de
un testigo de la guerra de África (1860) el conjunto de textos escritos en
Marruecos. La obra tuvo buen éxito editorial y el escritor andaluz decidió
viajar acto seguido a Italia. Su propósito era el de cubrir, en calidad de testi-
go que iba a recorrer los territorios recién anexionados al Reino de Cerdeña,
los avances de las tropas garibaldinas que estaban alcanzando las últimas vic-
torias que llevarían a la unificación política de buena parte de la península
1 Al lector que desee profundizar en la carrera periodística de Alarcón, remitimos a las
páginas fundamentales de López (2008: 61-81); q. v. Palomo (2005: XXXVII-LI).
2 Sobre el papel informativo clave que revistió William Howard Russell, corresponsal de
The Times (el periódico londinense que no sólo formó una opinión pública, sino que la ca-
nalizó a través de sus páginas), véase Markovits (2008).
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italiana. La comparación implícita de la situación por la que atraviesan Fran-
cia e Italia frente a la de España, en descripciones en las que a la melancolía
religiosa se mezcla una creciente desconfianza en el progreso, encubre tal vez
un propósito de defensa del pensamiento unionista, tratando de contribuir a
frenar el empuje disolvente de la modernidad y dando para ello su apoyo in-
condicional al gobierno de O’Donnell, tal como ha destacado Ignacio Javier
López (2008: 179-180).
En el relato confluyen las muchas notas e impresiones personales que Alar-
cón tomaba a lápiz ininterrumpidamente en su cuaderno o cartera de viaje, de
lo que deriva este carácter vivaz y espontáneo, tan apegado a los sucesos in-
mediatos. De su lectura se desprende una filosofía de viaje que, por su mo-
dernidad, sorprende al lector de hoy: Alarcón descarta la planificación meti-
culosa de los itinerarios y aboga por el placer de abandonarse a un vagabundeo
que regula tan solo el azar o la aceptación incondicionada del riesgo3. De ahí
también que su viaje, que nació con el propósito declarado de informar sobre
unos acontecimientos de actualidad, suscite a menudo la impresión de buscar
la línea más larga entre dos puntos geográficos.
La meta del viaje es Italia, pero en los primeros capítulos la sensación que
domina al lector es la de que el periodista andaluz intenta aplazar en lo posi-
ble la llegada a aquel país. Una vez desembarcado en el puerto de Marsella,
Alarcón y su compañero en este primer tramo de viaje (cuya identidad per-
manecerá, por cierto, en el anonimato) prosiguen viaje en ferrocarril hasta
París. Tan pronto pone pie en la capital francesa, donde permanecerá «cuarenta
y tantos días» (Alarcón, 1861: 61), se desplaza a Chatou para reunirse con su
amigo Charles de Yriarte, al que un año antes había conocido en el transcur-
so de la campaña militar de Marruecos y con quien llegó incluso a compartir
casa en Tetuán (Yriarte, 1863: 225-226). Aunque la intención es la de partir
juntos de inmediato para Italia, deciden detenerse antes en Ginebra, aproximar-
se luego al valle de Chamonix y solo entonces ir al encuentro de la Italia li-
berada por el ejército de los Saboya. Aun así optarán por atravesar el cantón
suizo de Valais, recorrer el alto valle del Ródano, superar el puerto de mon-
taña de Simplón y tomarse un respiro a orillas del Lago Mayor antes de pro-
seguir viaje hasta Turín. Quedarán en la capital piamontesa por espacio de una
semana, transcurrida la cual ambos amigos se separarán y tomarán direccio-
nes distintas en un intento por desentrañar por separado las claves de la tan
debatida cuestión italiana.
Uniendo los puntos sobre el mapa con una línea, las etapas iniciales del
viaje europeo de Alarcón nos dan como resultado un itinerario zigzagueante.
En buena medida determina ese vagabundeo el capricho de la pareja de viaje-
ros, no exento con todo de una intencionalidad que el lector, a medida que vaya
3 No profundizamos en este aspecto que se encuentra desarrollado en Canals (2012).
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sumergiéndose en las páginas de este singular texto, descubrirá de manera
paulatina: la necesidad que Alarcón siente de contraponer la sociedad indus-
trializada francesa, que se está imponiendo como modelo en una Europa ce-
gada por el progreso material, a la sociedad teocrática que está agonizando en
la península italiana y de cuyas cenizas está surgiendo un nuevo Estado a ori-
llas del Mediterráneo. Alarcón advierte la interrelación que se establece entre
ambos conflictos sociales, tal como subraya en el prólogo a su primera edi-
ción y que, pese a su importancia, se omitirá en las sucesivas4:
Úrgeme, pues, tanto conocer la cuestión de Italia como el estado de Francia. Qui-
zás estos dos problemas se resumen en uno solo. La revolución de Italia es el
volcán que revienta; pero su verdadero foco, el depósito de materias ebullicientes,
está en París. Lo uno es la manifestación de lo otro. De aquí que la erupción vaya
acompañada de un terremoto europeo (1861: VIII).
1. LA METRÓPOLI PARISINA
Alarcón se adentra en áreas geográficas del sur de Europa que, en su opi-
nión, determinarán el rumbo político y social que emprenda, por su parte,
España a partir de la segunda mitad de siglo. La ciudad de París, que en 1855
lo había deslumbrado con los avances industriales que contempló en el trans-
curso de su visita a la Exposición Universal (y sobre la que escribió seis cró-
nicas que se publicaron en las páginas del periódico El Occidente durante la
primavera de aquel año)5, apenas un lustro más tarde lo desengaña y se le
presenta como el modelo que España debería evitar, pues el país galo encar-
na, en su opinión, una civilización decadente cuya inmoralidad se exhibe pú-
blicamente y sin ningún tipo de pudor (López, 2008: 85-87 y 173-179). Es en
la París de la modernidad donde se produce el choque de Alarcón con el cán-
cer materialista que lo aterroriza, advirtiendo que el dinero se ha convertido
en el patrón exclusivo con el que se regula toda relación entre los individuos
que componen los distintos grupos sociales de la Francia de Napoleón III. No
nos cabe duda de que la estancia parisina, a fines de aquel verano de 1860,
constituirá una experiencia decisiva en el tránsito de la francofilia a la galo-
fobia aguda que caracterizará a Alarcón a partir de este momento (Montesi-
nos, 1977: 59-60 y 129) y que alimentará su creciente conservadurismo ideo-
lógico.
4 Al proyectar la segunda edición (Madrid: 1878), Alarcón someterá el texto a una inten-
sa operación de reescritura, de acuerdo con lo que era ya en él un hábito compositivo: «Don
Pedro Antonio jamás pudo ver una nueva prueba de algo suyo sin modificarlo, alterarlo,
amplificarlo o recortarlo, y ello no sólo cuando las versiones estaban separadas por largos
años, sino que pudo ocurrir al cabo de pocos meses» (Montesinos, 1977: 50).
5 Las ha recuperado Cyrus DeCoster (Alarcón, 1984: 126-132). Vid. Lasheras Peña (2010:
401) y Montesinos (1977: 152-153).
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A la experiencia parisina sigue —tras un brevísimo paréntesis en Ginebra—
la sucesiva etapa en la Alta Saboya. No es casual este orden, hasta el punto
de que la huida a los Alpes permite a los viajeros zafarse de los tentáculos de
la metrópoli en la que, tal como escribe el andaluz con una pizca de ironía,
ha podido examinar «todos los portentos sociales» (Alarcón, 1861: 147). Las
páginas en las que se describe la marcha precipitada al Valle de Chamonix
cumplen, a nuestro parecer, con una función precisa en esta obra, pues sirven
de pretexto al autor para contraponer dos modelos de sociedad: el de la urbe
moderna, frente al enclave invulnerable y refractario al progreso del mundo
exterior, donde el dinero, y hasta el mismo hombre, no han logrado destronar
todavía a Dios (Alarcón, 1861: 79-83)6.
2. EL ENCUENTRO CON LOS ALPES
Esta incursión en la colectividad montañesa tradicional, al hilo de una elec-
ción temática que juzgamos que obedece a una apuesta ideológica, hizo posi-
ble que fuera Alarcón el primer autor de nuestras letras que describió por
extenso la geografía de alta cota7. Un cambio de actitud que se produjo con
un notable retraso respecto al que se dio en las culturas septentrionales, en las
que al entusiasmo de los autores románticos por todo cuanto implicaba un
retorno a la naturaleza8 se alió la curiosidad científica de los hijos de la Ilus-
tración (Bernard, 1978: 9).
Es en compañía del guadijeño con quien por vez primera el lector español
se adentra de veras en las asperezas de los Alpes y de la cultura montañesa.
Las páginas en las que el escritor andaluz describe sus aventuras alpinas en el
valle de Chamonix y en el cantón de Valais revisten por ello una gran impor-
tancia, tanto desde el punto de vista del valor literario que deriva de sus pre-
cisas descripciones (escritas, por demás, por un «hombre de ojos», en feliz
6 Considérese, en concreto, este pasaje de Alarcón: «Entre tanto la filosofía se esforzaba
en Alemania por explicar los misterios de la creación, por razonarlo y armonizarlo todo: ¡la
vida, la muerte, la eternidad, lo conocido, lo desconocido, el alma, el universo, Dios! Y uno
dijo que cada hombre era un Dios; y otro que Dios no era sino la humanidad; y otros que
todo era Dios y Dios era todo; y algunos que Dios no era nadie...» (1861: 79).
7 El detallado registro que compiló de Beer, que incluye asimismo a Alarcón, nos permi-
te constatar que aquel mismo año de 1860 otros viajeros célebres acudieron a la zona del
Valle de Chamonix y/o Cantón de Valais, entre los que se menciona a: Erastus C. Benedict,
Aimé Civiale, Emily Bliss Gould, John Ruskin, Francis Fox Tuckett, John Tyndall, Richard
Denny Urlin y Edward Whymper (Beer, 1949: 284-288).
8 La sugestión que el artista romántico siente ante la naturaleza virgen justifica el deseo
vehemente de reintegrarse en ella, aspirando a la reconciliación con un entorno del que siente
haber sido expulsado. Es un deseo que comporta de manera intrínseca la aniquilación del
individuo que se entrega a la potencia devastadora de la naturaleza (Argullol, 1991: 19 y 21-
22; Agazzi, 2003: 409).
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formulación de Montesinos, 1977: 17)9, como del manifiesto interés socio-
cultural que muestra. Desarrolla así motivos temáticos que se hallan presen-
tes en la tradición alemana e inglesa, pero con escasa frecuencia en la penin-
sular10. De hecho no recordamos, en la literatura viajera española precedente,
una crónica en la que el autor haya mostrado parecida curiosidad por la geo-
grafía y modos de vida tradicionales de las poblaciones de alta montaña como
la que advertimos en el segundo capítulo de esta obra (Alarcón, 1861: 85-142).
Al igual que tampoco nos consta un texto español anterior en el que el viaje-
ro haya mostrado tanta delectación ante el panorama de las estribaciones al-
pinas como la que percibimos en las palabras del escritor de Guadix, familia-
rizado desde su nacimiento con una estampa paisajística a la que las cumbres
de Sierra Nevada confieren un pintoresquismo que Alarcón evocará reiterada-
mente a lo largo de su producción literaria.
2.1. La montaña en la tradición hispana
La descripción de la alta montaña es un motivo poco frecuente en la tra-
dición literaria o pictórica española (Martínez de Pisón, 2007; Martínez de
Pisón y Álvaro, 2010). Solo hacia fines del siglo XVIII se advierte una acti-
tud nueva, fruto de una sensibilidad curtida ya en el contacto asiduo con la
naturaleza, al menos por lo que se refiere a obras pertenecientes a géneros no
narrativos. El canónigo canario José Viera y Clavijo (1731-1813), que a fines
del Siglo de las Luces encarna una actitud científica que es paradigma de las
inquietudes intelectuales de su época, manifiesta en las páginas del Diario de
mi viaje desde Madrid a Italia y Alemania (publicado en 1849, aunque es el
resultado de un viaje llevado a cabo a lo largo de los años 1780-1781)11 una
actitud admirativa:
9 Es muy atinada la distinción que en Historia de mis libros hará entre los relatos de
imaginación, que «deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la reflexión, la filo-
sofía y el arte», y las notas de viajero que, por su parte, «deben parecer fotografías escritas»
(Alarcón, 1943: 15b).
10 La travesía de los Alpes constituyó uno de los tramos culminantes del Grand Tour y
también de los que suscitaban mayor emoción, máxime en un período en el que la red de
comunicaciones terrestres había empezado apenas a desarrollarse. Remitimos al trabajo de
Negrete Plano (2002).
11 El paso por el puerto de Mont Cenis, que es una ruta que incluso en la buena estación exi-
gía sacrificios y comportaba penalidades para el viajero, se produce exactamente el 2 de mayo de
1780. El texto de Viera y Clavijo recoge con todo detalle las operaciones que los guías llevan a
cabo en Lanslebourg antes de ascender por el empinado sendero que lleva a lo alto del Mont Cenis:
el despiece de los carruajes (que se volverán a montar en la primera parada que se produzca en
territorio piamontés), la carga a lomos de mula y el desplazamiento de los viajeros con sillas
portantinas con las que cargan los guías hasta Novalesa, el primer pueblo del Piamonte en el que
se detiene la comitiva (1849: 23-24). Un desplazamiento por el corazón de la barrera alpina que
hace que el erudito evoque lo que pudo ser para Aníbal aquel difícil tránsito.
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A pocos pasos [de Pont-de-Boivoisin] sigue una gran subida a los Alpes, y se abre a
los viajantes el admirable espectáculo de estos monumentos del globo primitivo y
de sus revoluciones físicas. A medida que se camina, parece que todo va inspirando
entusiasmo y no sé qué agradable horror: todo es poético o filosófico (1849: 20-21).
La belleza del panorama alpino, que Viera descubrirá a medida que el
grupo avance hacia el puerto del Mont Cenis (sin que ello le haga perder de
vista las características geológicas de la comarca por la que atraviesa)12, no lo
dejará indiferente. En su ánimo se decantarán los sentimientos antagónicos que
dan fundamento a la cosmogonía romántica y sublime de la montaña: la exal-
tación de la belleza salvaje, de la asimetría y de cuanto carece de orden natu-
ral, del agradable horror que le suscita en definitiva aquella visión inédita13.
En el transcurso del camino el viajero examinará las particularidades de una
geografía para él insólita, dominada por una sucesión de altas cumbres ante
las que quedará absorto:
Las faldas de estos montes eran otros montes; y, las de estos, otros y otros. De manera
que durante dos horas estuvimos bajando por montes nevados y siempre descubriendo
otros nuevos montes a nuestros pies. Este espectáculo es verdaderamente muy extraño y
los sentidos deben probar una impresión muy nueva que deja el interior como atónito,
creyéndose dotado de otro género de existencia imprevista (1849: 24).
Aun así esta descripción, que se solventa en el espacio de pocas páginas,
no puede compararse con la del guadijeño. A Viera no se le presentaba otra
alternativa de viaje que le permitiera evitar el puerto del Mont Cenis y su
actitud es, por tanto, radicalmente distinta a la de Alarcón e Yriarte, los cua-
les van al encuentro premeditado del mísero enclave de Chamonix, por más
que ello comporte un desvío respecto a la ruta a Italia por la vía más directa
y a la que los llama el deber informativo14. La pareja de viajeros se adentra,
12 Anota al salir de Modane en dirección de Lanslebourg: «en las peñas, apariencias de
mármoles o jaspes» (1849: 22).
13 Tales binomios antagónicos con los que describir el vértigo placentero al que sucum-
ben quienes se aventuran por la montaña, nos hace recordar el pasaje célebre de la carta del
esteta John Dennis que en verano de 1688, tras haber atravesado la barrera alpina, así escri-
bía a su interlocutor epistolar: «We walk’d upon the very brink, in a literal sense, of
Destruction; one Stumble, and both Life and Carcass had been at once destroy’d. The sense
of all this produc’d different motions in me, viz. [videlicet], a delightful Horrour, a terrible
Joy, and at the same time, that I was infinitely pleas’d, I trembled» (Ashfield y De Bolla,
1996: 59). La atracción por el paisaje sublime, que el irlandés Edmund Burke codificará, da
razón de que quienes hasta aquel momento habían viajado para ver con sus propios ojos los
restos de las antiguas civilizaciones, ascendieran ahora al Vesubio, a los valles alpinos y
propiciaran de ese modo que los habitantes de enclaves recónditos como Chamonix se bene-
ficiaran del paso de los viajeros británicos (MacFarlane, 2003: 77).
14 En una de sus últimas notas redactadas en París, al calor de las noticias de la revolu-
ción garibaldina que lo sacuden del torpor en que ha caído, escribe: «La Italia antigua se
desmoronaba. Muchas cosas que yo deseaba conocer iban a desaparecer para siempre. Era,
pues, preciso marchar sin pérdida de tiempo» (Alarcón, 1861: 85).
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por añadidura, en la Alta Saboya en un período del año en que ya la han aban-
donado los turistas que todos los veranos caen sobre el valle, al hilo de la
incipiente moda alpina que ha cundido sobre todo entre los burgueses de la
sociedad británica15. Viajan a aquel enclave cuando, por si fuera poco, se pre-
vén condiciones climáticas poco favorables. Nada, de hecho, los arredra; ta-
les dificultades obran, más bien, como acicate a sus deseos compartidos de
aventura.
La montaña espolea la imaginación de Alarcón, el cual permanece insen-
sible a los numerosos atractivos seductores con los que Ginebra tienta a los
viajeros. Desde el primer día de su estancia en la ciudad suiza, queda absorto
en la contemplación de la cumbre del Mont-Blanc, cuya mole lejana se le
impone con fuerza magnética, hasta el punto de que pierde de repente todo
interés por las excursiones que los cicerones le proponen por parajes de inte-
rés turístico que se hallan a orillas del lago Lemán: «preferí las expediciones
en mulo que me aguardaban en medio de las nieves: solo, libre, entregado a
mis contemplaciones y luchando a cada momento con accidentes imprevistos»
(1861: 94). Un deseo que se acrecienta tan pronto como se entera de que los
turistas de temporada han abandonado ya el valle de Chamonix y que allí se
encontrará, por tanto, en contacto íntimo con la naturaleza: «Ahora habrá allí
algo inesperado, algo nuevo, algo para mí solo» (1861: 94; q. v. Canals, 2012:
45-46). Se diría que hay un arrebato espiritual al tomar la decisión que le lle-
vará a internarse en la comarca alpina, como en busca de un arrimo primor-
dial que intuye que solo podrá hallar al sumergirse en el aislamiento de aquel
enclave de montaña16. Hay además esa querencia acentuada por los espacios
naturales en los que el andaluz logra fundirse con el paisaje y obtener, a raíz
de esta experiencia incluso espiritual, las que son tal vez sus descripciones más
15 El texto de Alarcón constituye, también en este sentido, un testimonio excepcional. El
autor ha dejado constancia de la pobreza en la que vivían inmersas las comunidades de
montaña y, en concreto, de la Alta Saboya. Al pasar por Contamine-sur-Arve se conmueve
al constatar la pobreza generalizada de las gentes que, al paso del carruaje, piden limosna
(1861: 100). Véase también la impresión que recibe al avistar Chamonix por vez primera:
«es una mísera aldea, compuesta de pobrísimas casas, en medio de las cuales se levantan cinco
o seis palacios, que contrastan vivamente con el resto de la población» (1861: 105). Acto
seguido dará noticias pormenorizadas sobre la explotación turística del Mont Blanc y la cre-
ciente dependencia de los habitantes respecto al flujo de viajeros procedentes del exterior.
16 Se hace inevitable el recuerdo de las Lettres des deux amants (1761) de Jean-Jacques
Rousseau (q. v. Ring, 2000: 16-17). Pese a que el autor no llegó a traspasar nunca la barrera
montuosa, dicha obra estimuló a que generaciones de viajeros (y entre ellos también Byron
y Shelley; véase Bevin, 2010: 34) decidieran aventurarse más allá de cuanto no lo hubiera
hecho el propio Rousseau, contribuyendo a la fortuna turística de Suiza y propiciando, por
si fuera poco, el género de la literatura de viajes: «[Switzerland] now became the goal of
veritable pilgrimages. Almost all the pilgrims felt the obligation of publishing a book about
their impressions; by the end of the century it is no longer possible to keep up with this travel
literature» (Bernard, 1978: 19).
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logradas, lo que asomará de nuevo en sus futuras obras de viajes. Tal como
ha notado Juan Luis Alborg:
es necesario leer La Alpujarra para medir su gran capacidad paisajística. Las des-
cripciones de la naturaleza ocupan muy dilatada parte del libro; son descripciones
pletóricas de detalles, pero caldeadas por el entusiasmo del viajero, siempre pro-
clive al arrebato lírico. Pocos escritores del pasado siglo habrán sentido la hermo-
sura de la naturaleza como el novelista de Guadix (1996: 516).
El contacto del viajero decimonónico con la geografía de alta montaña a
menudo queda condicionado por un deseo de ir a la zaga de la humanidad
natural, sintagma con el que aludimos a aquellos miembros de una colectivi-
dad social que resisten en un ambiente adverso y en armonía con el entorno
sin que ningún agente externo haya alterado su modo de ser originario. Al
científico y poeta Albrecht von Haller se atribuye el sentar las bases del culto
por los Alpes, a raíz del viaje que llevó a cabo en 1728 y cuyas observacio-
nes propician un poema de intención didáctica: Die Alpen (Berna: 1732). En
el relato de aquel viaje, dará igual peso a la observación de la naturaleza que
de la población que reside en los valles suizos en la que ve un residuo puro y
no contaminado por la corrupción que emanaba de la ciudad y que atribuye a
la nefasta influencia de la civilización francesa (Bernard, 1978: 11-12). Una
coincidencia notable, como se advierte, con la actitud que mostrará Pedro
Antonio de Alarcón, quien insistentemente contrapondrá la autenticidad y
pureza de los habitantes idealizados de los Alpes a la falsedad y servilismo
del hombre moderno.
La pervivencia de una humanidad natural es una idea recurrente en la tem-
prana literatura europea de montaña, lo que llevó a la consecuencia de que ya
desde el siglo XVIII Suiza se erigiera en símbolo de la cultura alpina y meta
de los primeros viajeros de montaña (Giacomoni, 2003: 28). No es, con todo,
un concepto restringido a dicha área geográfica, sino que asoma incluso en la
incipiente tradición científica española del siglo XIX con referencia a comar-
cas escasamente exploradas. Lo percibimos, por poner un ejemplo, en las pa-
labras con que Casiano de Prado describe a los pastores que habitan las al-
deas cercanas a la garganta del río Cares: «cuya vida en todas las estaciones
es una continua lucha, pero que se arrostra con calma y como una condición
ordinaria que impone allí al hombre la naturaleza en sus admirables armonías»
(1855: 11). El paisaje montañés se configura, en definitiva, como enclave de
difícil acceso en el que sobrevive una colectividad que encarna un estilo de
vida antagónico al de quienes viven en poblaciones de valle (y, por supuesto,
en la metrópoli), y que al mismo tiempo se hace portadora de unos modos de
vida arcaicos que se hallan en simbiosis total con el medio ambiente.
Es esta también una de las claves interpretativas que se desprende de la
lectura del relato del viaje de Alarcón. En su obra el guadijeño enfrenta de una
manera neta la civilización pujante de los parisinos, que como hemos visto se
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erige en modelo amenazador para la civilización occidental, al estilo de vida
de las poblaciones alpinas de la Alta Saboya. Tal visión alarconiana, que opone
el progreso a la cultura de montaña, sintoniza con las ensoñaciones alpinas de
George Gordon Byron que se hallan contenidas en el Childe Harold’s Pilgri-
mage (1812-1818) que el escritor de Guadix incrusta en su texto al verter en
prosa versos que extrae de diversos lugares del Canto Tercero (estr. 62, 68,
69, 72 y 85)17. En tales fragmentos Byron ensalza el alcázar alpino y sus
murallas heladas como lugar que le permite olvidar el tumulto de las ciuda-
des que se le ha hecho de repente intolerable, tras caer en la cuenta de la va-
nidad de su vida anterior, cuando gustaba de «los mugidos del Océano furio-
so» (Alarcón, 1861: 96), mientras que hoy se complace en la navegación
sosegada por la superficie de las aguas silenciosas del Lago Lemán.
De por sí no resulta en exceso sorprendente que Alarcón adopte como guía
la poesía romántica de lord Byron, pues a mediados del siglo XIX se ha con-
solidado la costumbre de que el turista se sirva del «libro poético de viajes»
que se vincula a determinados lugares y que lo acompaña en su desplazamiento,
convirtiéndose en filtro a través del cual observa la realidad que le rodea (Bu-
zard, 1993: 110-111; Bevin, 2010: 155-156). Es un hecho documentado que
los versos de Byron se contaban entre los predilectos de la masa de turistas
británicos que viajaban a Europa, y que hicieron que el lord inglés se erigiera
en arquetipo del turista atípico que el viajero, que no deseaba confundirse con
la masa, podía adoptar como modelo y guía sin que ello le creara ningún tipo
de conflicto de conciencia (Buzard, 1993: 118-122). Se ha considerado que el
retorno a la naturaleza que anhela Byron en parte de su producción va más
allá de aspectos lingüísticos y formales (la adjetivación no se desmarca de la
que utilizaron autores de la tradición precedente)18; sí tendrá, en cambio, con-
secuencias temáticas de mayor alcance, como las que supone la revisitación
del gótico arquitectónico en cuya apreciación tanto peso había jugado, tam-
bién para John Ruskin, la reiterada experiencia alpina: «When describing the
17 El mismo Alarcón admite ser el traductor del fragmento, como declara al poner térmi-
no a la larga cita y apelar al consabido tópico de la falsa modestia: «Si obedeciese a mis
inclinaciones, seguiría traduciéndoos a lord Byron hasta el fin de su poema, con lo que ga-
naríais mucho más que con mi prosa desbarajustada» (1861: 96). Presumiblemente traduce
del francés, dado el desconocimiento de la lengua inglesa que admite en más de un lugar a
lo largo de esta misma obra.
18 Léase cuanto anota, al respecto, Marjorie Hope Nicolson: «The critics did not seem to
notice that the pattern of such poems as The Excursion, Alastor, and Childe Harold’s Pilgri-
mage had been established in the “excursion” poems of Mallet, Savage, and Thomson, that
the details of the Romantic mise-en-scène mountains, caverns, cataracts, ruins, hurricanes,
storms, volcanoes, earthquakes had been the stock in trade of eighteenth-century descriptive
poets, or that the characteristic adjectives and epithets of the Romantic poets had long been
familiar: dark, gloomy, still, awful, unfathomable, ghastly, rude; magnificent, majestic, grand;
glorious; terror and delight, joy and exultation. If there was “something strange” in Romantic
Nature description, it lay elsewhere than in pattern, scene, vocabulary» (1959: 21).
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architecture of the North, Ruskin is conscious of the analogy, and notes that
there is a fraternal relationship between the wild mountains and the Gothic
edifices» (Colley, 2010: 169).
El de la arquitectura que se proyecta sobre el paisaje que atraviesa el via-
jero es un binomio al que tampoco Alarcón se muestra insensible, habida cuen-
ta de los pasajes en los que las montañas son obras que se asocian a motivos
arquitectónicos religiosos: «Las escarpadas puntas que forman sus cúspides [de
las Agujas de Varens], brillan al sol como plateados capiteles» (1861: 102); o
también cuando al pasar por la carretera que lleva al puerto de Simplón es-
cribe «Así se camina horas enteras, bajo techado y de balcón en balcón, pro-
duciéndoos la extraña impresión que os causaría veros llevado en diligencia
por los claustros altos de un convento o por la galería de un palacio» (1861:
135). La vegetación alpina coadyuva asimismo a la consolidación de este
motivo: «El camino flanqueaba un monte cubierto de pinos, que a veces for-
maban una bóveda sobre nuestra cabeza» (1861: 103).
2.2. Naturaleza edénica y religión
Hemos aludido al arrebato romántico que incita al andaluz a abandonar
repentinamente Ginebra e ir al encuentro de una naturaleza primaria, auténti-
ca, esencial y alejada de la colectividad metropolitana. En esta decisión im-
pulsiva entra en juego el desengaño que le provoca el contacto con las socie-
dades desarrolladas y que hace que se acentúe su animadversión por todo
cuanto es obra del individuo que se complace en la modernidad. De ahí que
marche en búsqueda de un mundo edénico y solitario en el que todo obedez-
ca al designio de Dios y en el que sus escasos pobladores se fundan armóni-
camente con el entorno natural, sin que estos desvirtúen la obra de la Crea-
ción. El viaje a los Alpes constituye en el fondo un viaje al pasado, a un lugar
impermeable a los vientos de la modernidad, a una sociedad montañesa que
se ajusta a los dogmas de una religiosidad tradicional (y son de hecho nume-
rosas las analogías con cuanto encontrará en su sucesiva incursión por la Al-
pujarra), en la que sus componentes sufren con resignación la pobreza y per-
manecen inmunes a la influencia de las peligrosas reivindicaciones de los
obreros de las ciudades. De algún modo es un texto que aboga por el inmovi-
lismo social, pese a que Alarcón ha tomado conciencia de que no será posible
detener el avance del progreso.
Tal ideario fue tomando forma en el transcurso de su estancia en París.
Sobre todo a raíz de una escena, solo en apariencia intrascendente, de la que
fue testigo al regreso de una excursión a Saint-Denis: el transporte, en un carro
tirado por cuatro bueyes, de un árbol corpulento que los empleados de la muni-
cipalidad habían arrancado de un bosque distante con la intención de trasplan-
tarlo en el Jardín de las Tullerías «para que diera sombra a un banco de pie-
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dra que estaba muy expuesto al sol» (1861: 76). Alarcón advierte en esta ac-
ción una cifra de la soberbia del hombre que atenta contra la voluntad de Dios,
que suplanta al Hacedor y que crea un mundo artificial a su medida, aunque
ello comporte el tener que violentar a la naturaleza. Todo lo cual le hace con-
cluir:
Cuando en adelante penetre yo en un bosque, en busca de soledad y de misterio,
ya no me infundirán veneración los amores de la naturaleza, el afán con que el
árbol se agarra a la madre tierra, la piedad con que la cubre de sombra y de fres-
cura, el apoyo y compañía que da a las flores y a las yerbas silvestres, ni el acuerdo
y la reciprocidad de beneficios con que viven en sociedad aves y hojas, reptiles y
musgos, perfumes y rocíos, auras y rumores... ¡No! Me diré: ¡todo esto es menti-
ra! ¡todo es invención humana! Vosotros, elementos de la vida, no os conocéis ni
os amáis. Y acaso tú, frondoso árbol que me albergas, eres en este bosque un
desterrado como yo, un extranjero solitario, un alma en pena perdida en el desier-
to (1861: 76).
El anhelo por una naturaleza auténtica se vincula a su querencia por la
religión primitiva. Son actitudes que, en cierto modo, simbolizan el rechazo
de lo espurio y el ansia de autenticidad que determinan las elecciones del via-
jero.
La sociedad de alta montaña de la que Alarcón es testigo en otoño de 1860
es muestra anacrónica de conservadurismo social, pues en ella todo individuo
ocupa el lugar y la escala jerárquica que siempre ocupó. Dicha colectividad
vive en uno de los pocos lugares del mundo occidental que no ha quedado a
merced de los vaivenes que agitan a las sociedades urbanas europeas, que por
aquellos mismos años han sucumbido a la fe ciega en el progreso material. De
ahí también el hecho de que los Alpes se presenten a los ojos de Alarcón, así
como de buena parte de los viajeros que le han precedido, como un espacio
virginal, como una persistencia inviolada del universo originario creado por
Dios. Son todos ellos motivos que Alarcón reitera y desarrolla en la poesía en
cuartetos endecasílabos que lleva por título «El Mont-Blanc», fechada en Cha-
monix en 1860 aunque publicada una década más tarde en Poesías serias y
humorísticas (Alarcón, 1870: 73-77), compuesta por tanto a lo largo de aquel
mismo viaje que llevó al guadijeño a un contacto incipiente con el reino de
la alta montaña. En ella la cumbre más alta de la cadena alpina, junto a la que
el resto de montes que la rodean son apenas «escabeles de su trono inmenso»
(v. 30) y en la que todo yace empequeñecido a sus pies, se le presenta al es-
critor errante y cosmopolita como lugar que forma parte de la «mansión eter-
na» y que por tanto le aleja de las tribulaciones de la Tierra19.
19 Se ha considerado que el viaje o peregrinación que describe en La Alpujarra (1873),
en plena Semana Santa, constituye una ascensión mística que persigue el encuentro con Dios,
fundiéndose con la belleza de las asperezas de Sierra Nevada (Lucena, 2006: 157-159). Pese
a los doce años que transcurrieron entre la publicación de De Madrid a Nápoles y La Alpuja-
rra, hay una neta continuidad ideológica.
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Trasluce dicho poema una actitud romántica que lleva a valorar la monta-
ña, el océano o el desierto como lugares en los que el poeta aspira a poder
refugiarse en su huida de la sociedad y donde poder cancelar las huellas de
su paso por un mundo en agitación: «desparecer, huyendo de la tierra / desde
esta cima que se acerca al cielo; / por siempre desertar de aquella guerra, / de
eterna libertad tendiendo el vuelo» (vv. 61-64). Hay un byronismo que ha
sedimentado en la posición de Alarcón ante la existencia, aunque contrarres-
tado todo ello por la actitud religiosa e incluso mística (pues allí experimenta
la ataraxia del ánimo reacio al «raudo movimiento» [v. 37] del mundo) que a
partir de estos años caracterizará progresivamente la ideología de Alarcón. Es
el Mont Blanc el paraje agreste donde el poeta experimentará un «horror pro-
fundo» (v. 49) y primordial, inherente a toda fusión con la naturaleza alpina
de acuerdo con una visión de la montaña que remonta sobre todo a Joseph
Addison, quien se cuenta entre los primeros tratadistas que emparejaron la
sublimidad (o greatness, de acuerdo con su formulación; véase Addison, 1854:
327-328; q. v. Ashfield y De Bolla 1996: 58-71) al paisaje, en especial el de
montaña, lo que permeará sucesivamente el ideario estético de Edmund Bur-
ke y de Kant; pero es también donde sentirá, por fin, la exaltación de hallarse
en una mayor proximidad con Dios: «ufano aquí mi corazón palpita... / ¡Aquí!
¡Solo con Dios...! ¡Fuera del mundo! / ¡Solo, bajo la bóveda infinita!» vv. 50-
52). Esta actitud religiosa, tan acusada y que en ocasiones tanto recuerda a la
del joven John Ruskin (Bevin, 2010: 64-66), es la que lleva al ensimismamien-
to del guadijeño con el entorno alpino y en la que radica tal vez su mayor
discrepancia con aquella actitud romántica con la que antaño se había identi-
ficado.
3. LA GUÍA TURÍSTICA BÆDEKER
Alarcón viaja a las regiones alpinas con la misma intencionalidad nostál-
gica y romántica con la que años más tarde llevará a cabo sus incursiones por
las provincias remotas de la Península Ibérica «donde pervivían usos milena-
rios que una época prosaica y utilitaria no había podido desterrar» (Montesi-
nos, 1977: 241). Las consecuencias de esta decisión tienen para el lector con-
temporáneo un valor que trasciende este propósito, pues como se ha dicho el
relato del accitano contiene la que es la primera descripción literaria porme-
norizada de un entorno de montaña en lengua española. Alarcón se postula
como intérprete de esta realidad geográfica con la que nuestras letras se ha-
llan tan escasamente familiarizadas y de esa opción derivan consecuencias de
naturaleza lingüística que pueden calibrarse desde perspectivas heterogéneas:
si, por un lado, quedan incrustados en el texto los calcos o préstamos toma-
dos del francés, habida cuenta de la fuente bibliográfica de la que parte, Alar-
cón se esforzará en otros casos por proponer equivalentes léxicos castizos a
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los realia que impone la descripción de un entorno natural extremo al que él
se aproxima por experiencia directa, pero mediando también la lectura de la
obra que le sirve de guía en su travesía alpina.
Así, por ejemplo, no duda en adoptar el préstamo fr. glacier 20 para designar
un fenómeno natural que, como veremos, maravillará al escritor andaluz hasta
el punto de describirlo por extenso en su obra. Se servirá, explicitando en este
caso su fuente bibliográfica directa (regla que no siempre respetará), de la guía
que Karl Bædeker escribió sobre Suiza y que constituye uno de los títulos de
mayor fortuna de la etapa editorial ligada al incipiente fenómeno del turismo de
masas: La Suisse, les lacs italienes, Milan, Turin, Gênes et Nice. Manuel du
voyageur (1852)21. Para el término fr. névé renuncia asimismo a dar con un equi-
valente castizo (es más, niega que pueda corresponderse con el esp. nevero, pese
a la semejanza léxica) pues, tal como precisa el guadijeño, no hay en España
cumbres que superen la altura necesaria. Da equivalentes para algunas voces con
uso específico en la geología (esp. mesa y esp. embudo), sin dar noticia en es-
tos casos del sustantivo francés del que parte para su traducción. Estrategia que
sí empleará, en cambio, para fr. crevasse¤ esp. grieta, por más que recurrirá de
manera reiterada al préstamo a lo largo del fragmento sin insistir en la corres-
pondiente equivalencia (p. ej. en: «nada es más fácil que poner el pie sobre una
crevasse y ser engullido por ella», Alarcón, 1861: 114). Con actitudes muy dis-
tintas se enfrenta, como vemos, a la dificultad léxica que entraña la descripción
de un entorno que para él resultaba insólito.
20 La voz glaciar no se registra en textos españoles anteriores al de Alarcón y tampoco,
como vemos, en este autor, pese a que CREA proporciona documentación sacada de De
Madrid a Nápoles que en realidad, juzgando por las ediciones de 1861 y 1878, no tiene lu-
gar. Dicho sea de paso, el texto de Alarcón es también el documento español más antiguo,
de los que componen el corpus de CREA, en el que se registra la voz fr. glacier que nunca
antes se había tomado en préstamo para incrustarla en un texto en lengua castellana.
21 De dicha traducción francesa hubo en el siglo XIX un total de 21 ediciones. Postula-
mos que Alarcón lleva en su viaje la cuarta, a la que recurrimos en este trabajo (Baedeker,
1859). Para reconstruir las vicisitudes editoriales de las guías Bædeker, resulta de utilidad el
siguiente enlace http://www.bdkr.com/index.php [consultado el 31/10/2013]. Mucho antes el
editor británico John Murray se había aproximado al pintoresquismo de Suiza en su A Glance
at Some of the Beauties and Sublimities of Switzerland (1829), interés que se consolidó con
el inicio de la publicación de las primeras guías propiamente dichas a partir de 1836 (Sillitoe,
2004), y que descartamos que Alarcón pudiera consultar. Sobre este título inicial de Murray
ha escrito Bevin (2010: 34-35): «began a series of handbooks on Switzerland and the Alps
described as the «first popular guidebook to the region», a view endorsed by [Albert] Smith
himself». La Alta Saboya y Suiza se convertirán en meta del turismo masivo a fines de ju-
nio de 1863, fecha en la que un grupo de sesenta viajeros emprende el primer viaje organi-
zado obviamente por Thomas Cook al Valle de Chamonix y a los cantones helvéticos (Bren-
don, 1991: 79-83). Ha llegado hasta nosotros el diario de Jemima Morrell (1963), una de las
participantes en la primera expedición alpina, que ha servido a Diccon Bewes (2013) como
punto de partida para una reflexión sobre los efectos del turismo de masas en el desarrollo
económico y cultural de la Confederación Helvética.
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Hemos anticipado la dependencia de Alarcón a publicaciones de carácter
turístico. El trasvase de pasajes de la guía Bædeker a la crónica de Alarcón pone
en entredicho la afirmación del autor en el prólogo de 1861 respecto a que el
texto es producto de cuanto él ha visto sin ningún tipo de intermediación:
No concluiré, sin embargo, antes de deciros, por lo que pueda valer, que yo no
pienso contaros sino aquello que haya visto por mis propios ojos y tocado con mis
propias manos. Y que si en mis mejores excursiones he cometido la atrocidad de
dejar de ver una cosa muy importante, la cosa muy importante se quedará por decir.
Y que si he tenido la desgracia de no encontrar en alguna parte lo que esperaba,
no me figuraré que lo he encontrado, ni lo contaré de oídas o leídas (1861: X).
Pese a que se encarniza, acto seguido, en la tendencia de Alejandro Du-
mas al plagio en sus relatos de viaje, cuyos hábitos de producción editorial
censura una y otra vez, no procede Alarcón de manera distinta respecto a la
guía que tan de auxilio le resulta para sus descripciones, sobre todo para las
de aquellos lugares por los que pasa de manera apresurada sin detenerse, a
bordo de un medio de transporte que le impide el contacto directo con las
poblaciones que atraviesa. El hecho de que en su descripción quede en la
mayor parte de casos constancia del territorio intermedio entre el lugar de
partida y la meta de llegada favorece que el guadijeño opte por este auxilio.
Una vez llegado a Chamonix, en cambio, tomará la palabra y describirá con
voz propia cuanto observe a su alrededor. La fuente Bædeker es, de alguna
manera, el cañamazo sobre el que se entrecruzan numerosos pasajes de la
descripción alpina en la obra de Alarcón. El texto fuente proporciona los da-
tos esenciales que el guadijeño toma tal cual o que en algunos casos contados
amplifica. Se configura, pues, como el texto nuclear a partir del cual puede
expandir su descripción.
Otras veces el recuerdo de la fuente textual le da pretexto para introducir
un motivo que juzga adecuado a la descripción. Es el caso, por ejemplo, de
cuando ascienden a Montanvert desde donde contemplarán el Mar de Hielo:
la lectura de que en Caillet muchos árboles han sido arrastrados por los alu-
des (noticia que se trasvasa tal cual al texto de Alarcón: «A michemin, Cai-
llet, source d’eau fraîche, autrefois ombragée d’arbres qui ont été entraînés par
la chute des neiges», 1859: 185¤ «Ya hemos pasado por Caillet, en otro tiem-
po cubierto de árboles que los aludes han arrastrado en su caída», 1861: 110)
le incita a hablar por extenso de estas temibles avalanchas que constituyen un
riesgo para los excursionistas.
Si por lo general hay un trasvase directo, operación que trasluce sobre todo
a nivel léxico, cabe señalar también la existencia de pasajes que entrañan una
visión subjetiva de la realidad circunstante que no sólo se mantiene, sino que
se acentúa en el texto de Alarcón. Así, por ejemplo, el entusiasmo que com-
parte con Bædeker al cruzar la frontera con Italia tras dejar a las espaldas la
garganta de Gondo, y la exaltación al poner por fin los pies en la italiana Val
d’Ossola:
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La vue en est saissante; c’est une contrée décidément italienne, quoiqu’elle ait
beaucoup souffert des inondations dans les dernières années. Tout différe de la
vallée du Rhône, air balsamique, teintes de l’horizon, verdure, vignes en berceau,
gros épis de maïs, villages avec leurs maisons blanches éparses sur la plaine; tout
annonce l’Italie, jusq’au cri-cric du grillon et au coassement des grenouilles (1859:
214) ¤ ¡Oh, sí...! ¡Aquella es Italia! Aquel cielo turquí, aquel fulgurante sol, aquella
riente campiña cruzada por plateados ríos, aquellas verdes colinas coronadas de
blancos palacios, aquellos olivares oscuros, aquellas praderas de esmeralda, aque-
llas graciosas quintas, todo aquello es lo que yo me imaginaba desde niño... ¡Cuánto
fulgor en el espacio! ¡Qué matices en la llanura! ¡Qué perfumes en el aire! ¡Qué
temperatura tan amorosa después del frío que hemos pasado! Allí reina aún la
primavera... Las viñas ostentan todavía sus pámpanos, los árboles sus verdes ho-
jas, el sol su creadora llama, el ambiente sus gérmenes de vida. ¡Cómo se com-
prende que esta tierra sea tan codiciada! ¡Cuán bella la verían todos los conquis-
tadores al asomar por los Alpes! ¡Cuán hermosa la encontrarán sus hijos cuando
vuelvan a hallarla después de un largo destierro! (1861: 140).
En la traducción del largo fragmento en el que Bædeker se aproxima al fe-
nómeno glacial, Alarcón se ve constreñido a soluciones de compromiso. No evita
cuanto comporte búsqueda de construcciones perifrásticas y de analogías al al-
cance de la comprensión del lector español que sugieran con mayor naturalidad
un fenómeno parecido: «Cette neige grenue» (1859: XLI)¤ «Esta nieve, que cae
en forma de granizo»22 (1861: 111). Detectamos también un intento de trasvase
del texto original a un registro que Alarcón imaginaba más fácilmente compren-
sible por parte del lector medio. Considérese, en el sintagma siguiente, la pues-
ta en relación de la dureza con la condensación del hielo: «une glace moins
condensée» (1859: XLII) ¤ «el hielo menos duro» (1861: 111). A este intento
de dar con una formulación llana para un fenómeno complejo creemos que obe-
dece también la siguiente solución: «Aussitôt que la neige du névé a atteint la
limite du point de congélation» (1859: XLII)¤ «Ahora bien: cuando la nieve
del névé [...] llega a la región del hielo» (1861: 111).
Pese a que se supone que la de Alarcón es una versión castellana muy
respetuosa del texto fuente (Alarcón llega incluso a marcar con las comillas
el inicio y el final del pasaje traducido, así como con las fórmulas inicial y
conclusiva de cita: «He aquí su explicación [de K. Bædeker]», 1861: 111, y
«Hasta aquí Bædeker», 1861: 114), el cotejo pone al descubierto la omisión
de diversos pasajes. Aquellos, por ejemplo, en los que con una visión enci-
clopédica el autor de la guía introduce en su discurso consideraciones lingüís-
ticas y una tabla de equivalencias para el fenómeno glaciar23:
22 Aunque cabe también la duda de que sencillamente está adoptando una estrategia de
traducción que le permite obviar la dificultad al desconocer la terminología específica: fr.
neige grenue ¤ esp. nieve granular.
23 La visión de los glaciares le impactará de modo indeleble, hasta el punto de que en el
futuro su imagen servirá como paragón: los ríos de lava que ve al viajar en ferrocarril hacia
Pompeya «Me recuerdan los glaciers de Suiza» (1861: 632). El fenómeno glaciar fue de
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on l’appelle en all. Gletscher, ital. ghiacciaio («giäsch»), d’où vient peut-être la
dénomination de Kess dans la Carinthie et le Salzburg; dans le Tyrol, Ferner; sur
le versant italien Vedretto, dans les Grisons Wader, dans le Valais biegno, dans le
Piémont et la Savoie ruise (1859: XLI).
En la versión española desaparecen, de manera generalizada, las huellas
léxicas del texto alemán original que habían quedado en la traducción france-
sa de la guía, mientras que en contrapartida añade Alarcón consideraciones
léxicas que juzga relevantes para lectores españoles:
Cette tête neigeuse et non condensée du glacier se nomme névé (en all. Firn) (1859:
XLII) ¤ Esta nieve suelta, o no condensada, que se encuentra a la cabeza del
glacier se llama névé (palabra que no tiene equivalente en español, a causa de que
en España no hay alturas que excedan de 10.000 pies) [...] (al cual [névé] no hay
que confundir tampoco con nuestros ventisqueros […]) (1861: 112).
Esta atenuación de la carga informativa de tipo enciclopédico que llevaba
consigo la guía turística que le sirve de texto fuente, se hace perceptible tam-
bién en aquellos casos en los que en Bædeker se describen procesos geológi-
cos complejos, como son la fusión del hielo que alimenta la corriente de agua
que fluye por debajo de la masa glaciar:
Dans les régions inférieures, la fonte du glacier produit aussi de l’eau; cette eau
s’évapore de même ou s’infiltre dans les profondes crevasses et se confond avec
l’eau de source qui coule dans le lit du glacier et forme le ruisseau qui s’en écoule
(1859: XLII) ¤ el derretimiento continuo de sus capas inferiores produce un arro-
yo y hasta un río, que corre siempre por debajo de todo glacier (1861: 112-113).
Advertimos, en el citado fragmento transcrito, que el andaluz simplifica
todo el proceso de evaporación o de filtración por las profundas grietas, se-
gún se describía en la guía, tras lo cual el agua derretida se suma a la que fluye
por el lecho del glaciar y forma un río, mientras que Alarcón apunta sintéti-
camente a la fusión del hielo y a la formación de la corriente subterránea.
El escritor accitano da una idea sintética de la explicación exhaustiva que,
en el texto fuente, se proporciona sobre los factores que condicionan la velo-
cidad a la que fluye el glaciar hacia el fondo del valle destacando la lentitud
con la que la masa de hielo desciende, evitando de ese modo desconcertar al
lector con la imagen de la velocidad irregular que el autor de la guía registra,
en lo que tal vez podamos interpretar como una discrepancia respecto a la
fuente: «[les glaciers] s’avancent ici plus vite, là plus lentement» (1859:
XLII) ¤ «[los glaciers] avanzan lentamente sobre los valles» (1861: 113).
Alarcón ignorará de hecho los párrafos que en Bædeker siguen a este enun-
ciado, ricos en documentación científica relativa al desplazamiento de la masa
hecho, en la práctica totalidad de viajeros que quedaron subyugados por la belleza del terri-
torio de los Alpes, el motivo paisajístico de mayor incitación al conocimiento de la alta
montaña (MacFarlane, 2003: 103-136; Negrete Plano, 2002: 107 y 110).
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de hielo, mencionando para ello las conclusiones que son fruto de la observa-
ción de las investigaciones de Forbes, Saussure y Agassis, que se describen
en el texto fuente con gran detalle hasta el punto de incluir largas citas litera-
les de sus respectivos tratados científicos.
Otro rasgo perceptible en la versión castellana es la eliminación de redun-
dancias, como si Alarcón fuera a la zaga de una economía del relato, omitiendo
aquellos datos que le parecen secundarios en el texto que traduce. Le resulta
superfluo, al parecer, mencionar por segunda vez que se refiere al hielo del
glaciar, pues resulta obvio al lector que sigue tratando del mismo:
[Les glaciers primaires] Les glaciers primaires sont de longues masses de glace,
comparables à un fleuve glacé; ils s’étendent le long des vallées, n’ont souvent
qu’une pente insensible et se composent d’une glace ferme, dense et qui atteint
jusqu’à 1500 d’épaisseur (1859: XLI-XLII) ¤ [Los glaciers primarios] son largas
masas de hielo, semejantes a un río helado, que se extienden a lo largo de los
valles, con una ligera inclinación, y que llegan a medir algunas veces 1.000 y 1.500
pies de espesor o profundidad! (1861: 111).
Esta solución comporta la pérdida de dos notas adjetivas («glace ferme,
dense»), que tal vez juzga Alarcón que no sean en exceso significativas. Un
caso análogo advertimos en el pasaje siguiente, donde el complemento circuns-
tancial se precisa por dos veces con variante, mientras que en el texto meta la
pareja bimembre de sintagmas queda reducida a un único elemento: «[Les
glaciers secondaires] ils sont comme suspendus aux parois des vallées, aux
flancs des montagnes» (1859: XLI-XLII) ¤ «están como colgados de los flan-
cos de las montañas» (1861: 111).
No duda el escritor andaluz en enmendar lo que juzga que son incoheren-
cias del texto fuente, sometiendo el texto a una reescritura que le permite dotar
a la descripción de mayor lógica. Considérese el fragmento siguiente:
Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou même un insecte mort
agissent sur la glace d’une manière inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) ¤
provienen de haber caído sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo (1861: 113).
Aquí se han reemplazado algunos de los objetos que, al caer sobre el hie-
lo, favorecen la creación de los famosos embudos. Ya no son, como se leía
en el pasaje fuente, ‘piedras, hojas o insectos muertos’, sino ‘piedras, objetos
de metal o aves muertas’. Tal vez se le hace difícil justificar que un simple
insecto haya podido provocar esta apertura en el hielo, mientras que la susti-
tución por un pájaro hace más creíble la hipótesis científica. Asimismo por lo
que se refiere al reemplazo de las hojas caídas sobre la superficie del glaciar
con los objetos de metal que puedan dejar a sus espaldas los ocasionales ex-
cursionistas. Se esfuerza además, en este pasaje, por dar coherencia al proce-
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so de formación del embudo, por lo que amplifica el entero fragmento para
poder de ese modo ilustrarlo con mayor eficacia al lector profano.
Pese a que Bædeker es la fuente primaria, hay pasajes del texto alarconia-
no que no guardan relación con la fuente y que contienen información que nos
hace postular que el guadijeño pudo haber consultado otras obras y fundir los
datos con el largo fragmento que constituye una traducción literal (aunque con
ocasionales divergencias) de la guía a la que recurre. La sospecha es la de que
el conocimiento personal, fruto de su observación directa y de las explicacio-
nes de los guías que acompañan a los viajeros hasta el mirador, ha propiciado
la reelaboración del texto fuente. Compárese la amplificación en el fragmen-
to siguiente:
Cette curiosité s’explique par ce fait que la glace environnante a été fondue par le
soleil, tandis que la dalle a servi de parasol au pilier qui la soutient (1859: XLIII)
Este curioso fenómeno se explica perfectamente. De los flancos de las montañas
cae sobre el glacier una piedra extensa y delgada: el sol derrite con el tiempo la
nieve alrededor de aquella losa, pero no la nieve que hay debajo de ella, y a la
cual sirve como de sombrilla: y al cabo de algunos meses, la piedra queda en el
aire, tendida sobre un pilar de hielo, que adelgaza continuamente hasta que se
rompe, y que entre tanto marca el alto nivel a que llegó la nevada en tal o cual
invierno (1861: 113).
La imagen del texto original no le parece tal vez lo suficientemente ajus-
tada a la realidad (o, por lo menos, a la realidad que él ha contemplado con
sus propios ojos), por lo que introduce observaciones personales que enrique-
cen la descripción: «c’est ce qui forme les pyramides et les aiguilles de gla-
ce» (1859: XLIV) ¤ «De este modo se producen las graciosas agujas de hie-
lo, las pirámides y todas las demás caprichosas figuras que sorprenden al
observador» (1861: 113).
Hemos considerado ya (por lo que se refiere a las variantes que se ve for-
zado a introducir el traductor en busca de coherencia) un pasaje que Alarcón
modifica de manera radical, reemplazando elementos que permiten dar una
explicación más plausible a fenómenos glaciares. No satisfecho con ello, y
preocupándose de que el lector pueda entender el proceso de formación de los
embudos, amplifica de modo notable el entero pasaje:
Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou même un insecte mort
agissent sur la glace d’une manière inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) ¤
Otra rareza de la superficie de los glaciers, es lo que se llama un embudo, el cual
es un agujero de la forma que indica su nombre. Estos agujeros, que a veces ho-
radan todo el glacier y llegan a comunicarse con el río que corre por su lecho,
provienen de haber caído sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo. Es la razón contraria a la que explica la existencia
de las mesas. Siempre que hay derretimientos, el agua se filtra por estos embu-
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dos, y naturalmente, va fundiendo a su paso un hielo secular a que no hubiera lle-
gado nunca la acción del sol (1861: 113).
Intuimos que Alarcón va en pos de un estilo discursivo. Frente a pasajes
en los que hay yuxtaposición de acciones, el accitano opta por una sintaxis más
compleja que entraña subordinación o coordinación. Adapta de ese modo la
lengua que se está configurando como característica de la naciente guía turís-
tica24 a la complejidad lingüística del texto literario. Compárense, al respecto,
los siguientes lugares:
les nuages en se déchargeant déposent sur la terre de la neige et non de la pluie.
Cette neige grenue s’amoncelle dans les gorges; l’aire et le soleil en amollissent
la surface, surtout dans les parties les plus basses; la nuit, cette neige condensée
gèle, et est recouverte par une nouvelle neige (1859: XLI) ¤ nieva siempre en vez
de llover. Esta nieve, que cae en forma de granizo, se amontona en los barrancos,
donde el aire y el sol ablandan algo su superficie, y forman de ella una capa com-
pacta, que se hiela a la noche, y se ve pronto cubierta por otra nueva capa de nie-
ve (1861: 111).
Les glaciers primaires sont de longues masses de glace, comparables à un fleuve
glacé; ils s’étendent le long des vallées (1859: XLI-XLII) ¤ Los glaciers prima-
rios son largas masas de hielo, semejantes a un río helado, que se extienden a lo
largo de los valles (1861: 111).
Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou même un insecte mort
agissent sur la glace d’une manière inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) ¤
provienen de haber caído sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo (1861: 113).
Introduce marcadores del discurso de carácter distributivo con los que amal-
gamar el discurso, fundirlo en un todo entrelazado y continuado, frente a la sin-
taxis enumerativa del texto original caracterizada por oraciones yuxtapuestas:
«Par l’action de l’air et du soleil sur la surface du glacier, celui-ci s’évapore.
Dans les régions inférieures, la fonte du glacier produit aussi de l’eau» (1859:
XLII) ¤ «En primer lugar, el sol y el aire, obrando sobre la superficie del gla-
cier, producen una gran evaporación; y, por otro lado, el derretimiento continuo
de sus capas inferiores produce un arroyo» (1861: 112-113). Mientras que con
otros marcadores realza realidades de carácter opuesto: «Quand le courant du
24 Son escasos los lugares en los que Alarcón procede en dirección contraria. Recorda-
mos aquí un fragmento en el que se introduce en la versión castellana del texto, y sin co-
rrespondencia con la fuente, características prescriptivas propias del género editorial de la
guía: «Mais quand une neige fraîchement tombée recouvre la crevasse, un seul faux pas peut
entraîner une chute mortelle dans l’abîme» (1859: XLIV) ¤ «También suele acontecer, en
las grandes nevadas, que las grietas se llenen de nieve, en cuyo caso nadie debe aventurarse
a reconocer el glacier, pues nada es más fácil que poner el pie sobre una crevasse y ser
engullido por ella...» (1861: 113-114).
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glacier est forcé de franchir le bord d’un escarpement, sa masse solide se déchi-
re en fragments innombrables sur lesquels agissent l’air et le soleil» (1859:
XLIII-XLIV) ¤ «Por la inversa: cuando la corriente lenta del glacier se ve obli-
gada a pasar sobre un terreno escarpado, la masa cristalina se rompe en mil frag-
mentos, sobre los que obran después el sol y el aire» (1861: 113).
El trasvase a un registro literario del texto en el que aparecen numerosas
marcas lingüísticas propias de la guía, se evidencia también en el refuerzo de la
expresividad que se registra en el texto meta. Cuanto era descripción neutra,
queda recubierto por una descripción modalizada que se refleja tipográficamen-
te en el recurso a signos de exclamación ausentes en el texto fuente: «[Les gla-
ciers primaires] n’ont souvent qu’une pente insensible et se composent d’une
glace ferme, dense et qui atteint jusqu’à 1500 d’épaisseur» (1859: XLI-XLII) ¤
«[Los glaciers primarios] con una ligera inclinación, y que llegan a medir algu-
nas veces 1.000 y 1.500 pies de espesor o profundidad!» (1861: 111). En otro
caso, Alarcón introduce marcas lingüísticas que refuerzan la aseveración de cuan-
to se ha descrito: «il faut nécessairement que l’augmentation soit compensée par
une diminution quelconque» (1859: XLII)¤ «hácese necesario que el aumento
se compense con alguna disminución. Y así es» (1861: 112).
CONCLUSIONES
En Historia de mis libros Pedro Antonio de Alarcón se hará eco, a inicios
de noviembre de 1884, de la fortuna editorial que había alcanzado la recopi-
lación de crónicas periodísticas o «de caminante», tal como las denominará al
término de su carrera en el tan discutido balance del conjunto de su produc-
ción (1943: 15b). Deja allí constancia de que la obra a la que nos hemos acer-
cado es el resultado de los apuntes, escritos «con lápiz, muy extensamente y
d’après nature» (1943: 15b) en el transcurso de su deambular por Francia y
Suiza antes de dirigirse a una Italia levantada aún en armas y en lucha por la
unificación política del territorio. Son notas cuyo autor escribe a menudo de
manera espontánea en su cartera de viaje; y esto, al margen del valor testimo-
nial que confiere al texto, nos permite seguir la evolución de un ideario mol-
deado por los acontecimientos del intelectual que es testimonio de un período
histórico convulso.
En el curso de su viaje por Europa, Alarcón se siente espoleado a reflexio-
nar sobre un nuevo modelo de sociedad que avanza imparable a remolque de
la revolución industrial. Pasa, en cambio, a un segundo plano, el deseo de ir
a la zaga de emociones estéticas o con el propósito formativo de contemplar
en Italia las obras clave de la latinidad o admirar los logros artísticos del
Renacimiento, objetivo predominante en otros muchos relatos coetáneos de
viajeros. Su visión es la del observador que a mediados del s. XIX se despla-
za por un continente europeo que se le presenta como un laboratorio político
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y social. La prolongada estancia en París, el sucesivo tránsito por la Europa
alpina, el viaje a los territorios unificados de Italia y la entrada en la Roma
pontificia de Pío IX constituyen al respecto incursiones en colectividades hu-
manas que encarnan fenómenos sociales heterogéneos e incluso excluyentes,
algo que el propio Alarcón explicita en el prólogo a la primera edición del
texto.
A sus lectores ofrece un retrato desengañado y pesimista del panorama
político europeo, ante el que la sociedad española vive de espaldas, indiferen-
te a la amenaza que se cierne sobre ella. Significativamente el largo relato, en
el que se condensa una experiencia de viaje que se ha prolongado por más de
cinco meses, concluye con el retorno del autor a un Madrid inmerso en la des-
preocupación de las fiestas de Carnaval. Las del mismo año, por cierto, que
funcionará como marco espacial de El escándalo (1875)25, donde contrapone
el desasosiego existencial de Fabián Conde a la muchedumbre que invade las
calles madrileñas en aquel 11 de febrero de 1861.
Las páginas en las que Alarcón se aproxima con curiosidad a los enclaves
alpinos saboyano y suizo ocupan el espacio intermedio comprendido entre la
descripción de las mencionadas colectividades antagónicas: el patrón francés,
que se impone a grandes pasos en el continente europeo, y la anacrónica teo-
cracia romana. Una vez en los Alpes el guadijeño se deja sugestionar por aquel
entorno agreste, sin limitarse a esbozar meros apuntes paisajísticos. Su mira-
da va más allá y se centra sobre todo en la pervivencia de unos modos de vida
tradicionales de los que se siente testigo último, advirtiendo que peligran aque-
llos enclaves de alta montaña en los que, si bien no se ha roto todavía el vín-
culo espiritual que une al individuo con la naturaleza, sus pobladores están
sucumbiendo ya progresivamente al mercantilismo26:
No bien llega el verano, Chamounix se llena de ingleses 27 y todos los habitantes
del valle se convierten en guías, y todos los mulos encuentran quien los alquile
para subir a los montes, y las vacas dan leche y queso, y sus tiernas hijas se truecan
en chuletas o beefsteak, y todas las manufacturas del invierno encuentran salida,
y el oro inglés cae como el maná sobre la comarca (1861: 105).
25 Tal como anota Ignacio Javier López en su edición crítica del texto alarconiano: «en
El escándalo el coro desempeña un papel antagónico. Aparece representado en el desorden,
o «infierno» del Carnaval; y el protagonista, a contracorriente de la multitud, aparece desde
el comienzo enfrentado a su ambiente y al mundo exterior» (Alarcón, 2013: 179, n. 2).
26 Advertimos una irritación parecida a la que sentía John Ruskin, para quien la montaña
tomó un carácter sacral, hasta el punto de que no toleraba que se transformara en vulgar
mercancía (Quinsac, 2003: 175). La creciente afluencia de los turistas le llevó a tomar con-
ciencia de ser uno de los últimos testigos de un paisaje que estaba condenado a transformar-
se y al que, en los años finales de su vida, volvería tan sólo en el recuerdo (Bevin, 2010:
76-78 y 124-125).
27 De nacionalidad británica fueron de hecho los pioneros del alpinismo y también quie-
nes empezaron a ocupar, en los meses de verano, los escasos establecimientos hoteleros del
valle de Chamonix (Ring, 2000).
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Ciertamente es la de Alarcón una actitud contrapuesta a la de la mayor
parte de sus coetáneos que, fiados del avance del progreso, no advierten los
riesgos que acarrea el espejismo de la revolución industrial.
A la toma de conciencia de Pedro Antonio de Alarcón, a quien urge dejar
constancia escrita de una sociedad que claudica, deben las letras españolas una
de las descripciones más logradas del entorno alpino.
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